“いい靴”を作る工場か否かは、音とニオイですぐわかります。安価な量産靴を作る場所では、会話もできないほどの轟音が常に鳴り響き、現場は溶剤のニオイが立ち込めています。対して良質な本格靴を作る現場は、時折聞こえる吊り込み機やミシンなどの音を除いてはいたって静か。そして悪臭はまったくありません。三陽山長の靴が作られる現場も、まさにそんな環境。カンカンと金槌を使う小気味のいい音や、昔ながらの機械を使うどこか懐かしい音が、浅草の小さな工場を満たしています。それはつまり、三陽山長の靴作りにおいて、職人の手仕事がいかに大きな比率を占めているかを表しています。
「靴作りには多くの工程がありますが、その要所要所でいかに“ひと手間”をかけて作れるか。その積み重ねが、仕上がりを大きく左右します。いくら高級な材料を使っても、手間をかけずに作った靴は決して美しく仕上がりません。その“ひと手間”というものはやはり、職人の手によってしかできないんですよね。我々は職人ひとりひとりが、自分の仕事にプライドをもって靴作りに取り組んでいます。だから、みんな“ひと手間”をかけることに妥協しません。そんな仕事が積み重なって、三陽山長の靴は出来上がっています。ほかにはできない。そう自信をもって言えますね」
　この道30年、ファクトリーマネージャーとして職人たちを束ねる佐藤徳道さんは、そう胸を張ります。

　三陽山長の生産体制には、普通とは大きく違うことがあります。一般的な靴工場では工程ごとに細かな分業制が敷かれ、それぞれの職人は決まった工程しか手がけません。一方、三陽山長の現場では、例えば底付け職人がコバ塗りなどの仕上げも行ったり、日によって異なる工程を担当したりと、受け持ちの幅が広いのが特徴です。若手の有望株・小島宙丸は、そんな靴作りについてこう話します。
「任されている範囲が広いぶん、自分が作っている靴に対して愛着がもてますね。作り終えた時には達成感も高いので、向上心も湧く。職人としては、いいサイクルの中で仕事をさせてもらっていると思います」
　さまざまな工程の中でも、小島が特に得意とするのが“底付け”。アッパーを木型に吊り込み、中底・本底を取り付けていく、靴作りのハイライト的工程です。
「自分のこだわりとしては、アウトラインの取り方に気を遣っています。アッパーのデザインによってラインの取り方も変えたりしていますね。美しい靴作りはバランスが大切で、どこかが少しでも狂うと全体の雰囲気が出ません。なので、集中力を切らさずに取り組んでいます。ひとつ失敗したら台無しなのでプレッシャーもかかるのですが、ブランド側のイメージを形にするうえで、職人として“できない”とは言いたくない。こっちの技術不足でデザインに制約をかけないように、技術は広く磨いていきたいですね」

　底が付いたら靴はほとんど完成……と思いがちですが、最後に大切な仕事があります。それが“仕上げ”の工程。ここにも、三陽山長は決して手を抜きません。仕上げをメインに担当する職人・竜田大輔は、仕上げの重要性について次のように語ります。
「完璧に吊り込んでも、よく見るとアッパーには細かな小ジワが入ってしまうものなんですね。それから、工程を進める間にホコリなどが付着したりもしています。それらを綺麗に取り除いて初めて、靴は完成するんです。小ジワは鉄のコテを使って革をならすと整えることができます。これを行わないと靴クリームが綺麗に入らなかったり、輝きが不均一になったりするので、手を抜けないところですね。仕上げの段階にも職人の手仕事が入ることによって、一足一足に味が生まれてくると思います」